凌晨一点零五分。林修站在月台边，盯着那条始终没有列车驶来的轨道。风带着湿气渗进衣缝，铁轨的金属气味混着消毒水与旧报纸的霉味，像是某种被时间遗忘的气息。整个车站空无一人。售票口亮着昏黄的灯，玻璃后的时钟指针停在十二点五十九分，秒针微微颤抖，却永远不前进。林修掏出手机，萤幕闪了两下，只剩“无讯号”三个字。他将手机塞回口袋，听着远处若有似无的广播声——像是有人在呼唤，但词句被静电切碎。他不是第一次来这里。