夜色黏稠，城市的霓虹在雨水中拉成破碎的线。灵异周刊的记者顾潜坐在狭小的办公室里，面前是一个没有寄件人的信封，邮戳显示三年前。信封内只有一面小镜子和一张照片，照片拍摄的是一个房间角落，镜子斜挂，其上反射的景象与现场明显不同——画面里多了一具倒地的尸体。附言只有一句话：“照见你的报导，照见你的死。”顾潜拿起镜片，沉甸甸的，冰凉刺骨，仿佛压着一口呼吸。他抬眼，镜面正对着自己，倒影却微微晃动——不是手抖，而是影像的延迟。报社墙上贴满旧报导：神秘失踪案、诅咒录音、未解火灾。那是他的专栏“异闻之眼”的素材，他以怀疑为职业，也以恐惧为收入。然而今晚，他忽然有种陌生的预感：这面镜子，不只是线索，而是某种回信。顾潜掏出录音笔开始口述笔记：“物件状态：镜面无裂纹，重量略重。影像延迟约0.7秒，推测为光折射异常。初步怀疑心理错觉或恶作剧。”话音落下，录音笔却传出微弱回声——不是他的声音，而是镜中那个自己，语速比他慢一拍。——“……心理错觉或恶作剧。”那声音像被水掩住，却清晰重复他的每一句话。顾潜怔住，手中的笔滑落。他再次凝视镜片，里面的倒影动作正确无误，但表情却不同——嘴角微微上扬，带着一种冷静、预知一切的微笑。顾潜合上手掌，把镜片包回信封。窗外雷声低沉，他决定明早带着镜子回报社主机室，用高速摄影设备确认延迟真实性。夜深，他关掉灯，整个办公室陷入黑。黑暗中，他听见一声轻响——像玻璃裂开。顾潜打开手机照明，桌面干净无异，但垃圾桶里多了一小块碎镜。那碎片反光中，他看见自己——倒影的眼睛却缓缓闭上，嘴角扬起冷笑。他猛地退后，心跳如鼓，意识开始被一种陌生的存在牵引——镜中那个“自己”像有意识地在观察，甚至在计算他下一步的行动。顾潜深吸一口气，决定不再逃避。无论如何，他都要弄清楚：这面镜，不只是反射，而是一种“预演死亡的存在”。此刻，他清楚感觉到，自己与倒影之间，不只隔着玻璃，还有时间的缝隙——而镜中那个自己，比现实中的他更早懂得恐惧。下一章