他没有回答。沉默被墙面吸收，像被一张浊雾般的网攫住，连呼吸声都显得碍事。他盯着天花板，那里什么也没有——没有裂缝，没有水渍，没有能解释声音来源的物理证据。但声音却再次出现，那次极轻，如同有人贴在耳后，用冰冷的气息吹开他的姓名：——“……你记得吗？”他坐起来，脊椎一节一节绷直。那声音没有错，他听得出，它不是录音，不是幻觉，不是环境干扰——它具备“等待”的特质。那是一种只有“活物”才会拥有的语气，但它没有生命体该有的重量。他打开灯。白光将房间照得失去阴影，却驱不散声音停留的余温。他走向墙边，敲了敲，空洞回响如肠胃蠕动。他甚至把耳朵贴上去，只听见自己血液的声音。然而声音突然改变，不再叫他名字，而是念出一句他确定从未说过的话：——“你当时也是这么沉默。”他愣住。那不是提问，而是指控。语气带着不可辩驳的笃定，就像有人站在时间之外，正翻阅他的过去，把那页残酷地撕下，塞回他喉咙里。他后退一步，脚踝撞上行李箱。那是他下午刚搬进来的，还没整理，箱边贴着旧车站打包用的纸胶带，上面写着他的名字——一模一样的字，一模一样的笔锋，可他确定，自己没有写过。那不是他过去的字迹，而是某个人模仿过他。他忽然感到一个荒谬却无法否认的念头：这间公寓不是“空的”，而是记住了前一个他。哪怕那个“他”从未以肉体存在过。他蹲下，盯着那条胶带上的自己名字。声音最后一次传来，这次不再在墙里，而是在他脑中、像贴着骨头回响：——“活着的人，也有被取代的时候。”灯光轻微闪动了一下。像是提醒——下一次，他可能连被呼唤的资格都没有。下一章