周六上午九点四十，代代木公园的银杏还没落尽。阳光从枝叶的缝隙里筛下来，在草地上落成一块一块晃动的金币。晨跑的人散了，遛狗的老人推着车慢慢走过，空气里是落叶被踩碎后那点微苦的草木味。渡边彻站在喷水池北侧的空地上，左手拎着折叠反光板，右手提着两个帆布袋。袋子里装着补光灯、备用电池、三瓶常温的矿泉水，以及一件印着“KOKO酱”logo的米色卫衣——尺码是他的。‘东大法学部二年级。现任职务：反光板支架。