只有雨声和两个人在喘气，粗的细的交叠在一起。雷声从远处滚过去，拖得很长。我的手指攥着睡袋的边缘，指节有些发麻。脑子里有很多东西在转，但没有一个能转出结果，我不知道爸爸在做什么。那些声音、晃动、姐姐的哭声——它们拼在一起，拼出来一个我不认识的东西。我又把眼睛贴到缝隙上。