爸爸走的那天是周日。早上九点的火车，他八点就起来了。林姨帮他收拾行李，把叠好的衬衫放进行李箱，又在侧袋里塞了两包饼干和一瓶风油精。爸爸坐在沙发上系鞋带，嘴里念叨着这次工程大概要两个月，中间可能回来一趟，也可能不回来。两个月。二姐正在厨房倒牛奶，杯子停了一下，然后继续倒。大姐在餐桌旁剥鸡蛋，剥得比平时更慢更仔细。我低头喝粥，勺子搅着碗里的米粒。“两个月不算长，”爸爸站起来，拍了拍裤腿，“你们在家好好的。”“放心吧，”