时间像被按下了快进键，又像是被拖进了某种黏稠的、循环往复的泥沼里。我的身体成了一个坐标，标记着过去和现在的分野，清晰得不容错辨。过去是陈浩的味道，洗衣粉和阳光晒过的棉布味，混合着年轻人干净的体热。现在是王建国留在床单上的烟味、汗味，还有“烂肉膏”那股甜腻刺鼻的、挥之不去的药味。过去的身体是我自己的，现在……现在它正一天天变得陌生。我能感觉到乳头的颜色在加深，原本粉嫩的乳晕像被什么东西从内部洇染，一圈圈晕开成更深的褐色。