没有立刻说话。
他年纪太小，还分不清＂死了＂究竟意味着什么，只知道那一定是一件很难过的事。
他低头想了一会儿，忽然小声问：＂那...你小时候，是不是也没有人陪你吃饭？没人陪你玩小火车?＂
这句话问得笨拙，却直直戳进了要害。
裴知秦怔了一下。
她没想到，会是这样的追问。
她本能地想敷衍过去，可话到嘴边，却发现自己说不出＂没有＂或＂忘了＂这种惯常的答案。
她最终说道，＂我不喜欢小火车，吃饭吧!总是一个人吃。＂
这已经是她能给出的，最温和的版本。
点了点头，像是努力理解这句话的意思，随后又抬起头，眼睛亮亮的：
＂那以后如果你来，我可以陪你吃饭。＂
空气在那一刻，彻底安静下来。
裴知秦的呼吸微微一滞。
她下意识想拒绝。
拒绝期待，拒绝延伸，拒绝任何可能失控的未来。
可这一次，她的话却慢了一拍。
就是这一拍，让方信航看清了。
他站在餐桌旁，没有出声，只是静静看着她。那不是审视，而是一种近乎确认的目光...确认她并非无情，只是习惯把所有情绪掐死在出口之前。
裴知秦终于移开视线，语气重新变得冷静，却明显少了锋芒：
＂你不用为我做这些，小孩子只要照顾好自己就行。＂
有些失落，却还是点了点头。
＂嗯...＂
方信航这才开口，声音低而稳：＂泊洋，先吃饭。＂
孩子乖乖应了一声，低头继续吃。
餐桌恢复了表面的平静。
那顿饭最终还是吃完了。
吃得很慢，却异常认真，像是生怕再做错什么。直到最后一口，他才小心翼翼地把餐具放好，抬头看了方信航一眼。
＂爹地，我吃饱了。＂
＂去洗手。＂方信航说，＂再刷牙。＂
孩子点点头，滑下椅子，脚步轻轻地往浴室去。
水声响起的那一刻，客厅仿佛才真正只剩下他们两个人。