一顿饭，周今吃得食不知味。明明没有感冒，菜肴也是大厨精心烹饪的，色香味俱全，她的味蕾却失灵了，口腔连同食管，退化成了机械一样冰冷碾碎食物并输入胃肠的系统。父亲的一句话，如巨石入海，掀起千层浪。在席间，她不能说、不能哭，那些锥心的感受、深刻的情绪找不到出口，一下一下，冲击女孩看似平静的外表，终于落了实体——她的手指开始不自觉的抽搐起来。少女一时不知道该哭还是该笑，近来她不再有干呕和无法控制落泪的情形，因此停了治疗抑郁症的药，这是医生在综合评估后同意的。然而，病候似死灰复燃，让她忍不住怀疑，自己是否从未真正好转过。
长期缺水的植物，它的枝叶会逐渐蜷缩、凋敝，枝干开始佝偻、摧折。待到将死未死、只吊着一口气时，再浇点水，固然可以挽救性命；但比起持续不间断获得充足阳光雨露的同伴，还是显得病态、瘦弱而不够舒展、蓬勃。
永远忘不了孩提时，同龄的其他小朋友每每都有父母轮流交换，甚至是爸爸妈妈一起来接送，而她朝朝还暮暮、日日复年年，永远都盼不来父亲的身影。寒来暑往，秋去冬藏，失望就像是一层层积攒在砚台里没及时清理的墨汁，开始干涸、凝固，堆积、附着在凹槽内，待到发现时，好比皲裂的河床，展现出它狰狞的模样。用工具怎么切、磋、琢、磨，还是很难完全清除。
这段时间，她沉浸在周昔给予的拥抱、亲吻、爱抚中，曾经的难过、失望、怨憎，暂时远去，好像可以将曾经的无视、伤害、痛苦，视而不见听而不闻；但爸爸就这样轻飘的一句话，却能瞬间令一切过往无所遁形，逼着她直面被自己刻意尘封的记忆。
原来，发生过的事，无论如何，不能当做未曾发生。
直到这一刻，周今才发觉，自己犹如落陷被困，唯一一条垂下来的绳索，其上布满荆棘。她想要活，想要逃离这困境，只能抓着这绳索奋力向上爬，可绳上的荆刺把她伤得体无完肤。女孩不知道自己能先忍住疼而登上平地，还是先因失血过多而亡……而父亲，就是这条带绳索……
席间觥筹交错声如浪潮般褪去，周今耳中，只剩下那句话的回响。
宴席过后，父女俩一道离开。宾利平稳行驶在川流不息的道路上，窗外霓虹灯影落在车窗，却没有落入面朝外、一言不发的女孩眼中。
少女寡言少语惯了，男人也不是热络的性子；但她今日的身影，看上去格外落寞。
司机送他们到家。女孩今晚没等父亲，先下车进门。几步路的脚程，她独行。周今年幼时学过舞蹈，许久不曾练习，基本功早已生疏；周昔望着，却觉月色中她的背影纤薄、身段翩跹。他忽然希望这段路可以长些、再长些，让他的目光，再追着她走一程。酒意微醺，男人心中的柔情便也弥漫开来……