"
她在脑子里回放了一下下午离开的过程：从沙发扶手上站起来，穴道里的液体顺着大腿往下淌，她用茶几上的纸巾擦了擦，去他的浴室简单清理了一下，换了内裤，拉上工作服的拉链，拿起工具箱。他坐在单人椅上看着她，什么都没说。她打开门走了出去。从开门到进电梯到骑上电瓶车到开出小区，这段时间她的记忆是灰色的，像一段被降低了分辨率的视频，能看到大概的轮廓但细节全部模糊。
银行卡在她的工作裤口袋里。是什么时候放进去的？是她拿工具箱的时候顺手从茶几上拿的？还是之前？还是更早？她不知道。她只知道到了楼下停好电瓶车的时候，她的右手伸进裤子口袋里摸到了它，然后在进家门之前把它塞进了枕头底下。这些动作她都做了，但她做的时候大脑好像不在线，像另一个人在操控她的手。
她从枕头底下拿起了那张银行卡。
卡面的塑料在路灯的微光里反射出一点暗淡的光泽。她用拇指摸了摸卡面上凸起的数字。然后她转过身，走到衣柜旁边，从衣柜门内侧的挂钩上取下了自己的挎包。挎包的拉链拉开，里面是她的钱包、钥匙、手机充电线和一包纸巾。她把钱包拿出来翻开，翻到最后面那一层，最深处的夹层。那个夹层她平时从来不用，里面只有一张过期的超市会员卡和一张思雨小学毕业时拍的一寸照。
她把银行卡塞了进去。塞在过期会员卡和一寸照的中间，卡面朝里，只露出灰蓝色的一小截边缘。然后她把钱包合上，放回挎包，把挎包挂回衣柜门内侧的挂钩上，关了衣柜门。（文章是用风月跑的，地址如下：.，喜欢的小伙伴可以去自己玩一玩）
"