陆桑最终还是拆开了那封信。
那一刻他几乎能听见纸张的呼吸声，干枯、细碎、带着静电的颤抖。
信的开头，并不是称呼，而是日期。
“二〇二一年十一月二日。”
那是明天的日期。
他低头读着文字，每一行都像是被谁在他脑海里预先写过：
“你会觉得空气潮湿，鞋底滑。信箱旁的灯闪三次，你会想起十年前死去的弟弟，想起他也曾在信里对你说『不要回信』。但你没有听。”
陆桑心脏一紧。
十年前那场车祸里，他的弟弟当场丧生，而他，是唯一的生还者。
那时警察在弟弟身上找到一封未寄出的信——写给他，提醒他“别搭那班车”。
他从没告诉任何人这件事。
他抬眼望着走廊尽头，那盏灯果然闪了三次。
电流声沙哑，像有人在用指甲摩擦玻璃。
陆桑后退一步，整个身体被冷意包围。
他翻到信的最后一页，看到一句突兀的结尾：
“当你读到这里时，你正在被写下。”
他愣住，目光对上信纸背后的墙。那面墙不知何时渗出暗色的水痕，延展成字形，缓慢而清晰。
“你正在被写下。”
字迹与信中一模一样。
他下意识后退，脚步踢到邮车，信件散落一地，纸面被气流翻动，像无数张空白脸孔在呼吸。
那一瞬间，他分不清哪些信是未寄出的，哪些信是未来寄来的。
他突然想起某位老邮差说过一句话：“空信箱会记录死者的信，因为他们从未等到回信。”
那时他只当故事听，如今却觉得那句话正回响在脑中。
他蹲下身，一封又一封信掉出来——每一封都写着不同的日期，有的标着下周，有的写着几个月后。更有一封，标明了自己的死亡时间：
“十一月十日凌晨四点二十分，邮差陆桑将被信封割开喉咙。”
他手指一颤，纸边在掌心割出一道细痕。血珠渗出，被纸吸干。那封信的边缘微微泛红，仿佛在呼吸。
他猛地将信丢回信箱，门板撞上墙，却又自行弹开。
空气里传来低低的摩擦声——像是有人在信纸背面继续写字。
陆桑盯着那格信箱，心跳与那声音节奏一致。
他忽然意识到，那些信也许不是寄给他的——而是寄给明天的他。
那个会照常巡楼、会再次听见“叮”声的他。
而现在的他，只是重复着那个未寄出的瞬间。