"
裴玉转过身，向宿舍楼走去。她走了几步，突然停下来，回过头，看着程逸。
“程逸。”
“嗯。”
“不管发生了什么……我爱的只有你。”
程逸看着她，看着那双红肿的、湿润的、但依然明亮的、依然有光的、依然有他的倒影的、依然让他心动的眼睛。
“我知道。”他说，“我也是。”
裴玉笑了。那笑容很淡很淡，淡到几乎看不出来，但程逸看到了。她转过身，跑进了宿舍楼。白色的裙摆在夜风中飘起来，像是一只白色的蝴蝶，在路灯下飞了几下，然后消失在楼梯的转角处。
程逸站在楼下，看着她的背影消失的地方。路灯昏黄的光洒在他身上，把他的影子拉得长长的，像是一个人在跳一支独舞。他站了很久很久，久到路灯闪了一下，久到晚风吹干了他眼角的那一点湿意，久到他的手机在口袋里震动了一下。
他掏出手机，看了一眼屏幕。
是裴玉发来的消息，只有两个字：「晚安。」
程逸回复：「晚安。」
然后他把手机揣回兜里，转身向男生宿舍楼走去。夜色沉沉，没有星星，只有一轮弯月孤零零地挂在天边，月牙的边缘像是被什么东西啃过一口，残缺而不完整。
他回到宿舍的时候，谢迪和梁洲伟已经睡了。何文典还在床上看手机，屏幕的光照在他脸上，把他的表情照得忽明忽暗的。他看到程逸进来，没有说什么，只是点了点头，然后把手机屏幕转向墙壁，翻了个身，面朝墙壁睡了。
程逸没有开灯。他在黑暗中脱下外套，换上睡衣，爬上床，拉上床帘。狭小的空间里，只有手机屏幕的光在微弱地亮着。他看着天花板，看着那些在黑暗中若隐若现的裂缝——墙皮的裂缝、时间的裂缝、记忆的裂缝、他心里的裂缝。
他闭上眼睛，脑海里闪过今晚的画面。操场角落的黑暗，月光下的白裙，陌生的学长，裴玉赤裸的身体，那根肉棒进入她的瞬间，她的呻吟，她的眼泪，她的“全射给我”。他在树后看着，撸着，射着，哭着。
他不知道自己是怎么熬过来的。他只知道，他熬过来了。他又活过了一天，又是一个裴玉还爱他、他还没有放弃、他们还在努力的一天。
手机又震动了一下。
他拿起手机，看了一眼屏幕。
是顾沁发来的消息：「周末有空吗？来一趟诊所。新药到了。」
程逸盯着那行字，看了很久很久。
然后他回复：「好。」
窗外的夜色沉沉，没有星星，只有一轮弯月孤零零地挂在天边。月牙的边缘像是被什么东西啃过一口，残缺而不完整，像极了他和裴玉的关系。但也许——残缺的东西，也可以很美，只要还在一起，只要还能说“晚安”，只要明天醒来，还能看到她。
程逸把手机贴在胸口，感受着它的温度。那温度不高，但在他的胸口上，它像是一团小小的、温暖的、还在燃烧的火焰，在他的心脏旁边跳动着，和他的心跳一起，跳动着。他闭上眼睛，在黑暗中等来了新的一天。
（
"