小年没有进去打扰。她转身回到儿童房，爬上自己的上铺，把被子拉过头顶，在黑暗中睁着眼睛想了很多事情。
第二天是周六，苏棠和苏棣一个去买菜一个去药店抓中药，姜晚在卧室里给爸爸换额头上的冷毛巾。小年趁这个空当，搬了一把小凳子，轻轻地走进了主卧。她把凳子放在床边，坐上去，两只手规规矩矩地放在膝盖上，看着躺在床上因为高烧而脸颊泛红的爸爸，看了很久。
然后她伸出手，用很小很小的力气，握住了爸爸露在被子外面的手指。
那根手指很烫，骨节分明，指甲修剪得很整齐。小年握了一会儿，然后把那根手指拿起来，低下头，把嘴唇贴在他的指甲盖上，轻轻地碰了一下。她不知道这个动作意味着什么，她只是本能地模仿——她见过三位妈妈在不同场合下做过类似的事情，也许是亲吻他的额头，也许是亲吻他的手指。她想，既然她们这样做能让她们感觉好一点，那她大概也可以。
床上的人没有醒。在高烧的昏沉中，他只是无意识地把手指蜷缩了一下，松松地扣住了她的小手。
小年就这样坐了很久，直到苏棠买菜回来在客厅里喊她。她松开爸爸的手指，把小凳子搬回原位，走出去帮苏棠把菜提进厨房。她自始至终没有告诉任何人她做了什么。
那天晚上小年躺在床上的时候，把右手举到眼前，摊开手掌，看着自己还带着一点湿气的掌心，忽然觉得很安心。她不知道为什么安心，但她就是知道自己做了一件正确的事。一件让她离“留在家里”这个目标更近了一步的事。
她那时候九岁，还不懂这件事真正的形状和重量，但她已经开始在黑暗中顺着墙壁摸索它的轮廓了。
小年十二岁的时候，月经初潮。她是家里四个女儿里最早发育的，初潮来的时候她在学校，下午