午餐结束后，两人走出餐厅。
午后的阳光明亮却不刺眼，温柔地落在街角。风从树梢吹下，带着一点淡淡的桂花香气，整条街都像浸在一层柔光里。
贺锦书和顾清岑并肩走在人行道上。两人之间的距离很近，近到每走几步，肩膀就会不小心碰一下。那一瞬间像有什么电流滑过，让贺锦书的心也跟着一颤。
顾清岑依旧是那副冷静的模样，步伐稳、呼吸平缓，侧脸在光影里显得柔和。贺锦书却觉得自己全身都不自在，手不知道该放哪里，只能一会儿塞进口袋、一会儿又拿出来。
她其实很想牵顾清岑的手。
那个念头在她心里盘旋不去，像一隻小兽，轻轻抓着她的心口。
等红绿灯的时候，她想过。
走过斑马线的时候，她又想。
甚至在顾清岑伸手拨了一下耳边头发时，她也觉得那画面太美好——如果那隻手此刻能落在她掌心里，会是什么感觉呢？
但每一次，她都只是抿着嘴笑，假装在看路，假装什么都没想。
她偷偷抬眼去看身边的人。顾清岑的表情一如平常，安静而专注，只是那双手却垂在身侧，微微紧握着。
阳光在她发梢落下细碎的金光，风轻轻掀起她的外套下襬。
就在那一刻，贺锦书忽然注意到——顾清岑的耳尖，红了。
她的心一跳，几乎忘了呼吸。
原来不只是她，顾清岑也在紧张。
风又轻轻吹过。就在那个瞬间，顾清岑忽然伸出手。
她什么都没说，动作很自然，却又小心翼翼，像是怕惊到什么似的。
她的手指轻轻碰上贺锦书的掌心，试探性地握住。
那一刻，世界好像都静止了。
贺锦书的脑子一片空白，只剩下掌心传来的那股温度——真实、灼热，心脏像被攥在手里，一下一下跳得乱七八糟。
「……你的手，好暖。」她小声说，连声音都带着一点颤。
顾清岑没回头，只是低低地笑了一下，手却握得更紧了些。
「因为，有点紧张。」
贺锦书怔了怔，随即笑出声。那笑意像是从心底漾开，一层层温柔地蔓延到眼底。
她偷偷侧头去看顾清岑，果然——那张平常总是冷静淡然的脸，此刻红透了，连脖颈都被染上淡淡的粉色。
顾清岑察觉她在看，侧过脸，轻声问：「怎么了？」
贺锦书忙摇头，「没什么……只是觉得你现在的样子，很可爱。」
顾清岑愣了一下，反而更红，却没松开手。
两人继续往前走，步伐默契得出奇。
风穿过树影，阳光洒在她们的手上，那双紧扣的手在光里闪着柔亮的边。
贺锦书的心安静下来。
她不再挣扎、不再犹豫，只是轻轻回握住顾清岑的手，十指紧扣。
她觉得那样的距离刚刚好，像是世界里所有喧嚣都退开，只剩下她们两人的呼吸与心跳。
阳光落在她们脚边，影子重叠在一起——
模糊、却无比温柔。
那是属于她们的午后，静静甜得让人不忍打破。